もし親切な魔法使いが私に願いを叶えてくれたら、
私は一日だけ幼い頃の家に戻ることを選ぶでしょう。
新年最初の朝ごはんに間に合うために。
1958年1月1日、午前9時、ニューヨーク州ブロンクス市201番地。
私は10歳。
外は雪が降っているが、台所のストーブが私たちを暖め、
部屋にはシナモンとコーヒーの香りが漂っている。
母と兄のクリストファー、姉のヴァレリーと私はテーブルを囲んで座っている。
パン屋で買ったばかりの甘いパンとポピーシードがのってるロールパンが山ほど並んでいる。
私たちは食べながら、友達のこと、先生のこと、膝の傷のこと、
校庭で見た好きな子のことなどについて語り合った。
私たちは皆、とても幼く…とても若い。何もかもが
当然なように思えるほど幼かった。
トニーおじさん
母の一番仲良しの兄、トニーおじさんが教会からの帰りに立ち寄りました。
(彼は私たちの大好きなおじさんでした。背が高くて小太り、
帽子のつばがコミカルに上がっていて、歩くときに口笛を吹いていました。
彼はいつも私たち子供の味方だった)。
私たちは椅子をずらしておじさんの席を作り、
母はおじさんの前にお皿を置き、ストーブの上に淹れたてのコーヒーを置いて、
朝は続いていきます。
私たちのリクエストに応えて、母とトニーは昔の話をしてくれました。
私たちの叔父さんや叔母さんが子供だったころの話をしてくれます。
私たちの耳に入れたくないようなことは、英語からイタリア語に変えて話しました。
(子供達がイタリア語を習わなかったのは残念です。)
もう何度も聞いた話でしたが、その繰り返しは、聞き覚えのある歌のように心地よかった。
朝ごはんはゆっくりと昼まで続き、
母が今夜のパスタのソースを作り始めなければならないと言った時に
目が覚めたように現実に引き戻された。
「おいしいソースには、3種類の肉と3時間以上の煮込み時間が必要なのよ」
と母は言った。
帰ってきてよかった。
コメント